Rap US années 90 : 25 classiques incontournables pour ambiancer l’âge d’or du hip-hop

Le gangsta rap US des années 90 a été traversé par une rivalité féroce entre les côtes Est et Ouest. En 1994, Tupac Shakur est grièvement blessé lors d’une fusillade à Manhattan. Sans accuser formellement qui que ce soit, Tupac estime que le label Bad Boy Records, emmené par Sean “Puff” Combs et The Notorious B.I.G, ne l’a pas suffisamment prévenu des menaces qui pesaient sur lui. Deux ans plus tard, il réplique artistiquement avec « Hit ’Em Up » . Un diss track d’une violence verbale rare, où il règle ses comptes avec Biggie et plusieurs rivaux. Ce dernier ne répondra jamais directement à ce morceau, laissant certains y voir la possibilité d’un apaisement… qui n’aura pas lieu. La suite est tragique : Tupac et Biggie seront assassinés à quelques mois d’intervalle, crimes restés non résolus qui scelleront à jamais la légende et la blessure de cette ère du rap.

Ancien voyou de quartier et figure majeure de l’East Coast, The Notorious B.I.G. s’impose par la seule force de son talent. Grâce à son sens du récit cinématographique, il dépeint mieux que quiconque la froideur de la rue new-yorkaise. Son flow imperturbable et ses punchlines assassines font école. Conçu chez Bad Boy Records, l’égo-trip séducteur « Big Poppa » s’adresse ouvertement à la gent féminine. Le morceau s’impose finalement comme l’un de ses premiers succès massifs, aux côtés de « Juicy ». B.I.G. est assassiné en mars 1997, deux semaines avant la sortie de l’album culte « Life After Death », qui dominera malgré tout les charts. La même année, un autre protégé de Bad Boy, Mase, signe le tubesque « Tell Me What You Want ».

En 1999, beaucoup prédisaient la fin de règne de Dr. Dre. La réponse du parrain de Compton est cinglante : une ligne de piano minimaliste devenue mythique (composée par un Scott Storch encore dans l’ombre), des lyrics au cordeau écrits par Jay-Z et le flow nonchalant d’un Snoop Dogg impérial. « Still D.R.E. » ne se contente pas de relancer l’album 2001 : il redéfinit le son West Coast pour les deux décennies suivantes et reste l’un des plus grands bangers d’ouverture de soirée de l’histoire du hip-hop.

Nous sommes en 1993. Au sommet de son art, Ice Cube s’offre une parenthèse de décontraction. Ganster pourtant sans compromis, obsédé par l’argent, il célèbre à travers « It Was a Good Day » une journée sans heurts. Même si, en définitive, la présence policière semble permanente. Porté par le sample velouté de « Footsteps in the Dark » (The Isley Brothers), son rap est doux, tendre, et résolument optimiste. F. Gary Gray, réalisateur du clip, épouse fidèlement ce ton apaisé.

Sorti en 1999, l’album I Am… de Nas souffre d’une réception mitigée. D’abord parce qu’il est loin de l’aura d’Illmatic sorti en 1994, et qui est souvent cité parmi les plus grands albums de Rap US années 90. Il semble également à deux mille lieux du succès commercial de It Was Written. Reste un éclair fulgurant : « Nas Is Like », produit par DJ Premier. Un ego-trip enflammé, alternznt scratches chirurgicaux et punchlines mémorables. Un véritable classique du poète de Queensbridge, un boom bap pur sang, à classer parmi ses autres prouesses que son « I Can » (qui reprenait un air bien connu de Beethoven), « One Love », ou encore « Hate Me Now » (excellent sample hip hop classique de « Carmina Burana » ).

Mobb Deep est la référence absolue du rap réaliste de rue. Duo mythique formé par Havoc et Prodigy, il chronique Queensbridge avec des rimes crues posées sur des beats austères. Une esthétique qui a défini l’ADN de la East Coast sombre. Totem de cette vision, « Shook Ones, Pt. II » conjugue tension permanente et storytelling clinique. Nerveux, nocturne, mais aussi implacable, le titre s’impose définitivement parmi les plus influents de l’histoire du hip-hop.

Au cœur de la secousse gangsta rap, RZA imagine en 1992 son collectif issu des bas-fonds de New-York et imprégné de mythologie shaolin : le Wu-Tang Clan. Lui et ses 8 maîtres aux regards de tueurs, bandanas vissés sur la tête, vont commettre un homicide sonore mémorable en sortant « Enter the Wu-Tang ». Sur des beats devenus cultes, aussi sombres que minimalistes, le crew enchaîne des gunfights verbaux dont personne ne pourra jamais répondre. Le titre « C.R.E.A.M. » offre, par exemple, une lecture interessante de sa vision: avoir du cash est une néccesité. Non pour flamber en mode racaille, sinon pour avoir un poid et de la considération au sein de la société. Parmi les tireurs d’élite du Wu-Tang, pourrions nous citer GZA, Method Man, Raekwon, Ghostface Killah, Masta Killa, Inspectah Dec, U-God, Cappadonna et Ol’ Dirty Bastard. Tous connaitront par la suite des carrières solo plus qu’honorables, RZA en tête de file.

Avec un seul tube au compteur, on doute que les potes de lycée que sont Everlast, Danny Boy, et DJ Lethal aient réalisé un jour le meilleur concert hip hop de tous les temps. Pourtant, en 1992, « Jump Around » sonnait déjà comme le banger ultime. L’énergie cathartique de ce morceau, portée par des horns hystériques, ne cesse de faire effet sur les dancefloor du monde entier.

Avec l’album The Score, le trio du New Jersey (Lauryn Hill, Wyclef Jean, Pras Michel) propulse le rap dans une dimension universelle. Construit sur un sample hypnotique d’Enya (« Boadicea ») et une mélodie vocale empruntée aux Delfonics, « Ready or Not » allie la rugosité de la rue à une élégance cinématographique rare. Le couplet tranchant de Lauryn Hill et son refrain soyeux en font un classique intergénérationnel absolu.

Pionniers new-yorkais du métissage rap-rock depuis les années 80, Ad-Rock, MCA et Mike D frappent un grand coup en 1998 avec ce missile rétro-futuriste. Vocodeurs robotiques, breakbeats survoltés et flow en passe-passe : « Intergalactic » est un concentré d’énergie pure taillé pour enflammer n’importe quel dancefloor. Accompagné d’un clip parodique culte tourné dans le métro de Tokyo, le morceau prouve que le hip-hop peut être ultra-technique sans jamais se prendre au sérieux.

Les amateurs de Hiphop 90s voire 80s le savent: les premières pages du rap américain s’écrivent à New York ainsi qu’à Los Angeles. Personne n’était donc réellement préparé à l’émergence d’un son urbain venu du sud. Et en particulier de ce coin profond d’Atlanta, jugé poussiéreux voire crasseux par certains citadins. Personne, jusqu’à ce que le duo d’Outkast n’ouvre enfin la voie, suivi de très près par Goodie Mob avec son incroyable album « Soul Food » (1995). On parle alors de l’explosion du dirty south. Un style minimaliste, à la moiteur perceptible, et porté par des basses grondantes. Critique sociale se confondant dans une singulière paranoïa, « Cell Therapy » incarne bien le style. Le climat y est anxiogène. A la fois pesant, nerveux, et soulful. L’instru, rythmé par une boucle de piano souffrante, porte un message à la fois brut, street et poétique.

Découverts dans un centre commercial d’Atlanta par un jeune producteur nommé Jermaine Dupri, Chris « Mac Daddy » Kelly et Chris « Daddy Mac » Smith n’ont que 12 et 13 ans lorsqu’ils braquent les charts mondiaux. Pantalons portés à l’envers, énergie bondissante et beat New Jack / Hip-Hop survitaminé samplant les Ohio Players : « Jump » reste le party-starter 90s par excellence, capable de faire décoller instantanément n’importe quelle foule nostalgique.

Bande originale du film Above the Rim, ce morceau est le chef-d’œuvre absolu du G-Funk californien. Warren G y déploie un storytelling nocturne fluide dans les rues de Long Beach, magnifié par la voix de velours du regretté Nate Dogg et un sample soyeux du « I Keep Forgettin’ » de Michael McDonald. Une production ronde, chaleureuse et mélodique, indispensable pour poser une ambiance West Coast tout en douceur.

1995 marque la naissance de la première webradio hip hop. Luniz cartonne avec « I Got 5 on It », tandis que Skee-Lo débarque de nul pour nous imposer un « I Wish » tout à fait dispensable. Mais s’il en est un qui va battre tous les records au cours de cette même année, c’est bien Coolio. Le rappeur de Pennsylvanie livre, avec « Gangsta Paradise », le gospel-rap qui va fédérer et marquer toute une génération. Un clin d’œil musical à Stevie Wonder, abordant la tragédie qu’est réellement la vie de gangster. Une performance et un succès commercial exceptionnels, qui s’invite sur la B.O. de Dangerous Minds avant d’occuper toutes les compilations de l’époque. Comme bien d’autres DMX, Juice Wrld, ou Mac Miller, c’est l’overdose de fentanyl qui aura finalement eu raison de la vie d’une figure si attachante de la West Coast.

Avec son label Ruff Ryders, DMX aura vraiment apporté un souffle neuf et brutal au rap US. Un son aggressif, porté par les prods martiales de Swizz Beatz, mais aussi par sa voix aussi profonde que bestiale. « X Gon’ Give It To Ya » condense cette esthétique façonnée en moins d’une décennie de succès. Certes, DMX n’était pas le chanteur le plus technique que l’on ait connu. Mais son oeuvre trahit l’urgence d’un esprit habité et qui avait à coeur de marquer l’époque au fer rouge. Nous souhaitons à DMX d’avoir trouvé enfin la paix

En 1997, Missy Elliott et son complice Timbaland font entrer le rap dans le XXIᵉ siècle. Samplant avec audace le « I Can’t Stand the Rain » d’Ann Peebles sur une rythmique syncopée ultra-novatrice, « The Rain » impose un univers visuel et sonore avant-gardiste. Vêtue de son iconique combinaison gonflable dans le clip d’Hype Williams, la rappeuse de Virginie bouscule tous les codes du rap féminin et pose les bases du son urbain moderne.

Repérés par Eazy-E avant sa disparition brutale, les cinq MCs de Cleveland ont révolutionné le genre en inventant une fusion inédite entre flows ultra-rapides et harmonies vocales gospel. Hommage poignant à leur mentor et à leurs proches disparus, « Tha Crossroads » décroche un Grammy et bat tous les records de vente en 1996. Un hymne soulful et mélancolique qui a marqué toute une génération au fer rouge.

Queen Latifah, c’est la crème de la crème du rap américain des années 80 /90. Et afin de bien mesurer l’impact de son œuvre, il faut d’abord en rappeler le contexte. Celui d’une jeune rappeuse qui s’est fait une place dans un paysage ultra-masculin dominé par les Wu Tang Clan, NWA, Warren G, et autres Onyx! Tout cela sans concession, sans renier ni le fond, ni la forme. Son album Black Reign, sorti en 1993, fut une véritable démonstration de force en matière de storytelling. Aussi, il célèbre l’estime de soi. Et, tel un hymne, le « U.N.I.T.Y » que renferme ce disque culte, s’attaque à la misogynie qui gangrène nos sociétés. Peu de rappeuses réaliseront une performance aussi grande que Queen Latifah, éternelle première dame du hip hop.

Le hip hop cool qui renvoie immanquablement aux Native Tongues. Lequel collectif est bien connu pour son rap positif, et dont se revendiquent d’éminentes figures tel que Black Sheep, Fu Schnickens, ou Beatnuts. Bien que ce soit toujours la voix et le flow de Q-Tip qui résonnent dans nos têtes à l’évocation de A Tribe Called Quest, la complémentarité de ce dernier avec le regretté Phif Dawg est absolument délectable. Quant à Busta Rhymes, il n’a seulement que 19 ans lorsqu’il pose sa voix sur ce « Scenario » dévastateur en tant que membre invité de Leaders of the New School. Du son boom Bap dans toute sa splendeur, qui résiste merveilleusement bien à l’épreuve du temps! Les partisans d’un mix jazz rap pourront se tourner vers d’autres pointures telles que Gang Starr, The Roots, mais aussi Jurassic 5.

Pionnier du rap avec le Boogie Down Productions et poète engagé ayant subi les réalités les plus sombres du Bronx, KRS One force le respect. On aime parfois à se demander ce qu’il pense aujourd’hui d’un mouvement qu’il a représenté si dignement, et qui fait aujourd’hui l’apologie du matérialisme capitaliste… Il n’en demeure pas moins que « Step Into A World » dévoile un MC au sommet de sa art, où la vocalise féminine sert le boom bap sans jamais sombrer dans le délire mainstream. Une carrière avec zéro faute. « The First and last MC », définitivement.

À l’opposé de la violence du gangsta rap qui commençait à saturer les ondes, Speech et sa troupe d’Atlanta proposent un hip-hop alternatif profondément enraciné dans la culture afrocentrique, le funk et la soul. Relecture lumineuse et dansante de l’hymne de Sly & The Family Stone (« Everyday People »), ce titre célèbre la paix, la tolérance et la fête collective. Du rap positif et intemporel qui fait toujours des merveilles en journée comme en soirée.

Produit par le légendaire collectif The Bomb Squad pour la bande originale du film « Do the Right Thing » de Spike Lee, ce titre est le manifeste politique absolu du hip-hop américain. Entre collages sonores abrasifs, sirènes oppressantes, sample funk de James Brown et le timbre de stentor de Chuck D secondé par Flavor Flav, « Fight the Power » incarne une puissance revendicative et une énergie de révolte collective inégalées.

Emmené par la voix nasale inimitable de B-Real, les rimes abrasives de Sen Dog et les productions lourdes gorgées de poussière de DJ Muggs, le groupe de South Gate impose un style latino-américain sombre et déjanté. Construit sur un sample de trompette démentiel et un beat boom-bap sautillant, « Insane in the Brain » est l’un des premiers bangers hip-hop à avoir fédéré massivement le public rap et la scène rock/skate à travers le globe.

L’iconique Lauryn Hill est bien connue pour avoir marqué les années 90 avec Les Fugees. Rien qu’entre 1994 et 1996, pas moins de 1000 compilations éditeront au moins un de leurs titres (la plus représentative de l’hexagone étant Hip Hop Connection, distribuée par Sony en 1997). En solo, Hill n’enregistrera qu’un seul album: The Miseducation of Lauryn Hill. Un chef d’œuvre révélé au grand public au cours de l’été 1998, empreint d’amour et de spiritualité. Une véritable bombe que d’aucuns estiment comme étant le meilleur album rap de tous les temps. En réalité, l’opus sonne plutôt néo soul sans être cloisonné au genre. La preuve en est avec ce « Lost Ones » impérial, dans lequel la diva semble vouloir régler ses comptes avec ses compagnons d’antan. « It’s funny how money change a situation » !

Après l’immense succès de « O.P.P. », le trio du New Jersey piloté par Treach et Kay Gee récidive avec l’hymne festif ultime des nineties. Un gimmick universel qui fait lever les bras de gauche à droite (« Hey! Ho! Hey! Ho! »), des couplets d’une technique redoutable et un groove taillé sur mesure pour les clubs : « Hip Hop Hooray » est le classique rassembleur par excellence pour conclure une sélection 90s en apothéose.